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Mempo Giardinelli, un escritor y pensador de primera categoría, ofrece al 
lector un espacio textual –sea éste narrativo, periodístico, o ensayístico– en el 
cual se explora la encrucijada de la política, la cultura y la conciencia social. Su 
obra literaria se ofrece como una conversación, o diálogo si se quiere, con sus 
lectores en la cual los invita a explorar, cuestionar y cruzar una serie de fronteras: 
tales como las fronteras entre la fi cción y la realidad, la ética y la estética, o la 
memoria y el deseo. Desde sus ensayos sobre el género negro a la crónica de su 
viaje a la Patagonia, estas exploraciones son internas –radiografías de la conciencia 
individual, de los códigos genéricos y de su propio propósito como escritor. A la 
vez, su escritura extiende una mirada externa para ofrecer la literatura como un arma 
contra la represión, la subyugación, la pobreza, la humillación y la resignación. 
En la escritura, entonces, Mempo Giardinelli busca la reivindicación de utopías 
tanto sociales como literarias: donde se puede encontrar y propagar la solidaridad, 
la honradez e, incluso, la resistencia y la revolución. Con su novela Luna caliente 
(1983), Mempo incursiona en el territorio del género negro para ofrecer una crónica, 
irónicamente alegórica del ambiente sofocante durante el llamado “Proceso de 
Reorganización Nacional” que duró de 1976 a 1983 en Argentina. Este género le 
permite explorar la relación entre la ética y la literatura, y vuelve a la novela negra 
con Qué solos quedan los muertos (1985), El décimo infi erno (1999) y Cuestiones 
interiores (2003). Su libro titulado simplemente El género negro. Ensayo sobre 
la novela policial (publicado en 1984 y revisado en 1996) se ha establecido como 
uno de los estudios fundamentales sobre la novela negra; allí reconoce que noir 
adquiere tanta infl uencia en América Latina porque es un género que trata los temas 
y valores que están más amenazados en la cultura y la política latinoamericanas: la 
verdad y la justicia. Como otros de los ensayos de este número dedicado a la novela 
negra han demostrado, Mempo encuentra en la novela negra un género híbrido que 
mira hacia dentro para cuestionar las fronteras estéticas que lo delimitan, a la vez 
496 WILLIAM JOHN NICHOLS
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I ,  N ú m .  2 3 1 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 1 0 ,  4 9 5 - 5 0 3
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
que se dirige hacia el mundo externo con una sensibilidad desconfi ada en busca 
del honor y la ética. Aquí se presenta una entrevista con Mempo en la cual explora 
las repercusiones estéticas, culturales, ideológicas, sociales y políticas del género 
negro en el mundo latino.
WILLIAM JOHN NICHOLS: ¿Cómo es esa teoría que tú tienes sobre los orígenes 
del género negro en vinculación con la literatura del far-west norteamericano?
MEMPO GIARDINELLI: –No es una “teoría” sino una idea, que desarrollo en mi 
libro El género negro. Allí digo que cualquiera que haya sido lector de la literatura 
del Oeste norteamericano del siglo XIX coincidirá conmigo en que hay muchos 
elementos comunes, y un mismo estilo narrativo, en el paso del ambiente rural 
a la ciudad. No pocos de los autores de policiales que hoy estimamos fueron, 
anteriormente, exitosos autores de novelas y relatos del Oeste. Es el caso de Frank 
Gruber, por ejemplo. 
Fereydoun Hoveyda establece, en su conocida Historia de la novela policiaca, 
que entre los antecedentes de nuestro género hubo incluso manuscritos chinos, 
y menciona como antecedentes a los trabajos del inglés William Godwin y del 
francés Eugene Vidocq. Sólo después llega Edgar Allan Poe, a quien se considera 
padre del género. Lo cual está muy bien, pero hubo muchos más: Eugenio Sue 
(1804-1857), Emile Gaboriau (1832-1873) y William Wilkie Collins (1824-1889), 
por lo menos.
Lo que yo sostengo en mi libro es que desde aquellas obras iniciales hasta 
la moderna novela negra, hubo un largo camino en el que esta literatura recibió 
préstamos de otros géneros que podrían ser considerados sus “primos hermanos”, y 
que contribuyeron a determinar sus características. Entre ellas, la llamada literatura 
gótica o de horror (Mary Wollstonecraft Shelley, Nathanael Hawthorne, Bram Stoker, 
Howard Phillip Lovecraft), la de aventuras (Herman Melville, Joseph Conrad, 
Jack London, John Dos Passos) y la casi siempre olvidada literatura del Oeste 
norteamericano (Francis Brett Harte, Ambrose Bierce y Zane Grey, entre otros). 
De todos ellos tomó la moderna literatura negra los elementos que hoy la 
caracterizan: el suspenso, el miedo que provoca ansiedad en el lector, el ritmo 
narrativo, la intensidad de la acción, la violencia, el heroísmo individual. Con esas 
materias primas, Hammett primero, Chandler después, y un montón de autores no 
del todo reconocidos más tarde, sentaron las bases de la novela negra: la lucha del 
“bien” contra el “mal”, la intriga argumental y, siempre, la ambición, el poder, la 
gloria y el dinero como elementos capaces de torcer el destino de los seres humanos. 
Todo lo cual también fue esencial a la literatura del far-west.
WJN: ¿Qúe otros géneros asocias con el desarrollo del género negro (bien como 
una asimilación de otro género o bien como una reacción en contra de ello)?
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MG: –El género negro se toca, en sus mejores expresiones, con la mejor literatura 
universal. Esto es algo que ya Chandler estableció hace décadas, y yo creo que es 
verdad, pero, subrayo, sólo en sus mejores expresiones. El largo adiós, por ejemplo, 
es una gran novela. No es una gran novela “policial”, sino una gran novela. Y 1280 
almas de Jim Thompson, o algunas de las mejores de Horace McCoy, James Cain, 
José Giovanni o Chester Himes, también.
Lo que intento decir, entonces, es que no tenemos que seguir validando este 
género a partir de contactos o asociaciones con otros géneros. En todo caso, son 
algunos géneros menores los que han venido a servirse del mejor policial y bueno, 
el resultado es una variopinta y extensísima colección de malas novelas de géneros 
menores: el de espionaje, el dizque tecnológico, el thriller ecologista, el electrónico, 
el de terror hollywoodense y etc., etc., etc.
WJN: En cuestiones terminológicas, ¿qué abarca el género negro? ¿Qué se 
incluye bajo esa etiqueta y qué se excluye?
MG: –En primer lugar, yo no creo que el género negro sea una “etiqueta”. 
Pienso que es un género literario que en el siglo XX ha dado muchas obras que 
son parte de lo mejor de la narrativa universal. Y lo que abarca es lo mismo que 
contiene la buena literatura: una mirada y una indagación –inteligente, profunda y 
sin concesiones– sobre lo que llamamos “la condición humana”. 
En 1958 y en Francia, Thomas Narcejac escribió un trabajo fundamental 
en el que analizó el progreso de esta novelística a través del tiempo: cómo de lo 
“maravilloso cándido” (novela gótica) se pasó a lo “maravilloso lógico” (policial 
clásico, racional y positivo), que es lo que a su vez transformó a la novela de 
aventuras en novela policial. De hecho, Narcejac en cierto modo anticipó lo que 
posteriormente se llamó “real maravilloso”: “El mundo que nos rodea no es sino una 
mera apariencia y la solución del misterio no depende exclusivamente de la lógica 
humana”. De ahí que la novela negra moderna supone “a la vez una explicación 
lógica y una explicación metalógica; o, en otros términos, ofrece una dimensión 
racional y otra dimensión fantástica”. En mi libro sostengo que el trabajo de Narcejac 
es francamente revolucionario y anticipatorio. Porque antes de que autores como 
Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez o Julio Cortázar admitieran las infl uencias 
recibidas de la literatura norteamericana en general, y la policíaca en particular, él 
ya advertía que lo policiaco, desde Hammett, “se mantiene entre lo real (novela 
naturalista) y lo imaginario puro (ciencia fi cción)”. De donde podemos reafi rmar, 
una vez más, que la infl uencia de la novela policial en la narrativa latinoamericana 
contemporánea es insoslayable.
WJN: ¿Cuál es la distinción entre lo policíaco y lo negro? ¿Existe alguna 
conexión entre estos términos? 
MG: –Originalmente parecía que el policial se ocupaba solamente de narrar el 
proceso de descubrir y atrapar al malhechor, ladrón o asesino. Pero con el tiempo, y 
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gracias a muchas buenas novelas, se desarrolló una mucho mayor preocupación por 
atrapar al lector antes que al malhechor. Y esto no es un mero juego de palabras. Con 
la evolución, cambiaron los sentidos del texto, los escenarios, las responsabilidades, 
la visión étnica y racial, y lógicamente fueron cambiando los públicos lectores. 
El cambio fue notable a partir de Hammett y sus seguidores, y en mi opinión 
una diferencia interesante es que se fueron multiplicando los puntos de vista. En 
mi libro El género negro, precisamente, desarrollo la evolución de los puntos de 
vista del criminal y de la víctima, que son dos expresiones modernas. 
Aunque también quiero decir que hoy en día me parece que hay un enorme riesgo 
de repetición y vaciamiento. Así como la novela policial clásica acabó repitiéndose 
hasta el hartazgo, el nuevo relato negro puede estar cayendo en similar agotamiento. 
En mi opinión, el riesgo está a la vista. Y pienso, entonces, que el problema de la 
fatiga de este género es algo que merecería más atención. Yo todavía no veo cómo 
se va a resolver, pero sé que el riesgo existe. Quizás ésta sea la gran limitación del 
género negro, como lo fue del policial clásico.
WJN: En tu libro, El género negro, hablas sobre las transformaciones del 
género a manos de autores latinoamericanos. ¿Puedes hacer algunas precisiones 
al respecto?
MG: –Bueno, sí, a mí me parece que la novela policíaca latinoamericana se 
ha distanciado bastante positivamente de la anglosajona. No creo que haya habido 
ninguna revolución, pero sí se pueden observar algunas peculiaridades muy 
interesantes. Sobre todo porque la latinoamericana se vincula con lo social, o sea 
con la vida de nuestros pueblos, mientras que la anglosajona ha estado siempre 
vinculada casi exclusivamente a lo individual, y/o a subrayar el heroísmo personal. 
En cambio, entre nosotros el heroísmo personal es mucho menos apreciado y esto 
ha signifi cado un cambio fundamental para el género. Como sostengo en mi libro, 
el género negro norteamericano, y en cierto modo también el europeo, se basan 
política y fi losófi camente en la confi anza y seguridad que brindan sus instituciones, 
mientras en América Latina eso es impensable porque aquí las instituciones del 
Estado son vistas como enemigas ganadas por la corrupción o el negocio de la 
política, y no suele haber ninguna confi anza en ellas.
WJN: ¿Cuáles son, a tu criterio, las implicaciones ideológicas del género?
MG: –Las que acabo de mencionar, desde luego. Y aquí quiero subrayar que el 
género negro norteamericano, y en cierto modo también el europeo, se basa política 
y fi losófi camente en la confi anza en el Estado y en la capacidad regenerativa de 
sus instituciones. Por eso el Detective funciona como auxiliar de la Policía y de la 
Justicia. Lo cual en América Latina es impensable, porque nosotros sabemos que 
esas instituciones del Estado han sido ganadas por la corrupción o el negocio de la 
política, y no hay ninguna confi anza en ellas. Y otra implicancia ideológica es que 
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para los autores de los Estados Unidos éste es un género de entretenimiento con el 
que se puede ganar dinero, mientras que para nosotros es un género literario capaz 
de denunciar vigorosamente las injusticias y las situaciones más escandalosas.
Cuando yo empecé a trabajar en narrativa policial, creo que tuve las mismas 
motivaciones que tuvimos todos los que nos sumergimos en esto: la lectura de los 
clásicos del género en medio de las crisis políticas latinoamericanas. Al menos en 
los años ’70, y en la Argentina, muchos de los que entonces éramos muchachos 
compartíamos la misma pasión literaria y nos fascinaba todo aquello que aludía 
a la realidad desde perspectivas contrastantes y sobre todo críticas. Yo llegué a 
Buenos Aires en 1969 y uno de mis primeros amigos allí fue Osvaldo Soriano, con 
quien trabajamos en una revista que se llamó Semana Gráfi ca. Y todo el tiempo 
intercambiábamos libros, descubríamos autores y coleccionábamos la famosa serie 
“El séptimo círculo” creada por Borges y Bioy Casares para la editorial Emecé. 
Supongo que la época misma, el clima contestatario, nuestra juventud y la pasión 
literarias hicieron el resto. La combinación era como el gimlet en El largo adiós 
de Chandler: irresistible.
WJN: Por lo general, la novela negra se ve poblada por un sinfín de personajes 
marginados que viven al margen de una sociedad moderna donde sufren las 
inconsistencias y las contradicciones de un sistema supuestamente democrático 
que aboga valores como justicia, verdad, razón y lógica. ¿En la novela negra 
latinoamericana, ¿quiénes son los marginados? ¿Qué comentarios se encuentran 
en estas novelas sobre los llamados valores modernos Latinoamérica?
MG: –Es difícil, y sería demasiado largo, pretender establecer con exactitud 
el aporte ideológico de la literatura latinoamericana al género policial. Pero sí sé 
que en cierto modo los que vivimos en Latinoamérica somos todos, en esencia, 
marginados. Y todos estamos jodidos, de manera que en estas novelas nos 
encontramos todos, desde hace años, y me parece que esa ha sido la razón de su 
enorme popularidad. Y de ahí que este género es determinante para comprender la 
literatura latinoamericana contemporánea.
Pero además sucede que hoy yo tengo una visión mucho menos solemne de 
la literatura, y por ende del género negro, y entonces la verdad es que ya no me 
importa tanto si es más o menos ideológica, ni tampoco si aporta mucho o poco, ni 
qué es lo que aporta. Hoy lo que me interesa destacar es que sigue siendo uno de los 
géneros literarios más placenteros y el que mejor nos permite cuestionar siempre 
todo, y desde los libros fastidiar a los poderosos. No es poca cosa.
WJN: A pesar de la compleja diversidad cultural de Latinoamérica, el género 
negro es una constante que se encuentra en el paisaje literario desde Argentina hasta 
río Bravo y abarcando países caribeños, e incluso podríamos incorporar autores 
chicanos de los Estados Unidos y la proliferación del género en la Península Ibérica. 
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En su opinión, ¿cuáles son los factores comunes en el ámbito social, político, 
económico, etc. que fomentan la producción de este género?
MG: –Como acabo de mencionar, la producción latinoamericana de este género 
se nutre de la desdicha de nuestros pueblos. Pero no es una mirada de lamentación 
sobre nuestras desdichas, sino una mirada muchas veces aguda y cuestionadora, 
y eso también la enaltece. Por ejemplo, entre nosotros hay mucha pobreza, y eso 
las novelas negras lo reconocen, pero no admiten la humillación. Otro ejemplo: en 
las novelas negras latinoamericanas es muy importante la corrupción, pero vista 
desde una posición anti imperialista: o sea que la corrupción comprende a nuestros 
corruptos, desde luego, pero también a quienes los corrompen a ellos, que son sus 
patrones de fuera. Lo que estoy diciendo, por lo tanto, es que hay una nueva y 
diferente legalidad narrativa.
WJN: En los Estados Unidos, el género negro nace en un momento de crisis 
durante los años 20, en la era de la prohibición, gangsterismo y el crac fi nanciero, 
¿Se puede destacar algún momento histórico o cultural que marca el principio y el 
impulso de la proliferación del género negro en Latinoamérica?
MG: –Sí, claro, la proliferación del género va de la mano del proceso de dictaduras 
y anticomunismo infantil que provocaron los Estados Unidos en América Latina, y 
producto del cual fueron tantas dictaduras feroces. Claramente, esto sucedió a partir 
de los años 70. Hasta entonces, el género policial en Latinoamérica era bastante 
ingenuo y ceñido a narrar la cacería del malhechor a la manera europea. O sea que 
aquí también es el proceso de crisis el que desarrolla al género negro.
WJN: En los Estados Unidos, el género negro nació en las páginas ásperas de 
las famosas revistas pulp, como Black Mask, Dime Detective Magazine, y Detective 
Story que se imprimían en papel de baja calidad y se vendían por muy poco dinero. 
El marketing y la producción material de estas revistas se dirigían a la clase obrera 
norteamericana en la época de las guerras y complementaba en cierto sentido la 
postura ideológica de escritores como Dashiell Hammett, Raymond Chandler y 
Carroll John Daly. ¿Se percibe algo similar en la producción material de las novelas 
del género negro en Latinoamérica donde el texto físico y su precio facilitan el 
consumo de ello por las clases obreras? ¿O son textos que se dirigen, tanto en su 
producción material como estética, a una clase media acomodada? ¿Cuáles serían 
las implicaciones de esto?
MG: –Bueno, la verdad es que no estoy de acuerdo con los presupuestos de 
esta pregunta. Porque si bien es cierto que en los Estados Unidos el género nació 
en aquellas revistas, me parece evidente que jamás hubo una postura ideológica 
común en Hammett y Chandler: Hammett era un hombre de izquierda y Chandler 
era de derecha. Y casi todos los mejores narradores del género, originalmente, no 
tenían una posición política defi nida. Pero además, yo no creo que jamás ninguna 
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literatura se haya dirigido a la clase obrera, salvo el estalinismo, que precisamente 
dio una literatura olvidable. En todo caso, la relación entre texto físico (o sea papel 
barato) y precio económico fue siempre una característica de todo género popular, 
no sólo del policial. Y así seguirá siendo en cualquier país del mundo.
WJN: Desde su nacimiento muchos han considerado el género negro y la 
novela policíaca en general como una escritura escapista y poco seria. ¿Piensa que 
el género negro en Latinoamérica rompe la barrera, a veces rígida, entre lo que se 
considera alta cultura y lo que es cultura popular? 
MG: –Bueno, ya se sabe que los prejuicios mueven al mundo, y así andamos… 
Y los que afectan al género negro y la novela policíaca en general siguen siendo 
muchos y muy grandes. Todavía hoy, para mucha gente, resulta inexplicable la 
fascinación que esta literatura ejerce sobre millones de personas. Sin embargo, a pesar 
de tan masiva aceptación, esta literatura todavía es considerada “menor”. Como si 
lo policíaco estuviese condenado, más allá de la masividad de sus cultores, a seguir 
siendo un “subgénero”, una especie de hijo ilegítimo de la literatura “seria”. 
Ese menosprecio no ha impedido que de todos modos se haya impuesto 
universalmente. La novela negra impregna hoy en día nuestra vida cotidiana; tiene 
las mejores posibilidades de reseñar los confl ictos político-sociales de nuestro 
tiempo; penetra en millones de hogares del mundo entero a través del cine o la 
televisión (muchas veces con historias de dudosa calidad); y es notable cómo ha 
infl uenciado a casi todos los grandes escritores modernos, de todas las lenguas y 
de cualquier género. Pero continúa siendo considerado un género marginal. No 
creo que haya podido derribar esas barreras que tú señalas.
WJN: El entorno del género negro, sea una novela detectivesca o una criminal, 
es, casi siempre, un locus urbano con un tipo de crimen muy alejado de la violencia 
amanerada que se manifestaba en las casas de campo típicas de las novelas 
detectivescas británicas de Conan Doyle y Agatha Christie. ¿A qué se atribuye la 
presencia signifi cativa de la ciudad en este género?
MG: –Es verdad que lo urbano ha jugado un rol fundamental, al menos desde 
que en Cosecha roja Dashiell Hammet instaló la trama en una ciudad, y además 
una ciudad de California. La literatura negra latinoamericana, como la europea, 
en general han seguido ese modelo. Pero también hay que decir que esto ha ido 
cambiando y se han escrito ya muchas obras cuyas tramas no se desarrollan en 
grandes ciudades sino en pequeñas, de provincia, y aún en el campo, o en el mar. 
Esto ha favorecido la ampliación del punto de vista, y ha dado lugar a estupendas 
novelas de acción en movimiento. Los precursores fueron el francés José Giovanni, 
el siciliano Giorgio Scerbananco y los norteamericanos Charles Runyon, James 
Cain y Charles Williams. Mis propias novelas, por cierto, como Luna caliente y El 
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décimo infi erno, se ambientan en el Chaco y en la frontera argentino-paraguaya, y 
Qué solos se quedan los muertos en Zacatecas, México. 
WJN: En el género negro de Latinoamérica, ¿piensa usted que el entorno 
urbano que se utiliza es simplemente un telón de fondo para alguna investigación 
detectivesca o para alguna trama criminal o adquiere una función más allá de ser 
el espacio en el cual la trama ocurre? 
MG: –El entorno o contexto de una novela policial siempre juega un papel 
relevante. Y además, a mí me parece obvio que el relato negro latinoamericano 
se vincula casi siempre, ineludiblemente, con lo social. De manera que la ciudad, 
cualquiera sea su tamaño, cumple una función en la mayoría de los casos.
WJN: Uno de los temas centrales en la novela negra, y aún más en el cine negro, es 
el profundo sentimiento de nostalgia y pérdida. En muchos autores latinoamericanos 
de género negro se nota la persistencia de esta característica. ¿Cómo se puede 
explicar la presencia de la nostalgia en la novela negra en Latinoamérica?
MG: –Yo diría que la explicación es muy fácil: la nostalgia en la novela negra 
latinoamericana se relaciona con todo lo que hemos perdido. Me parece evidente 
que el sentimiento de pérdida es parte de esta narrativa. Pérdida de valores, desde 
luego, vinculada a la pérdida de buenos niveles de vida. La pobreza absurda y 
chocante, la corrupción, el abuso del poder, inevitablemente remiten a tiempos en 
los que se vivía en paz, con mayor respeto y tranquilidad. El género negro siempre 
está cuestionando la pérdida de valores, porque es un género profundamente moral, 
y entonces el sentimiento de nostalgia deviene implícito.
WJN: No obstante, frente a este impulso nostálgico, existe una exploración 
de la memoria y un deseo de desenterrar un pasado reprimido. Es uno de los 
factores primordiales, además, que distingue la novela negra latinoamericana de 
las norteamericanas, protagonizadas por “hombres de acción” poco dispuestos a 
la contemplación del pasado. ¿Cómo se presenta y a qué se debe esta atención a la 
memoria en la novela negra latinoamericana?
MG: –La memoria es una misión fundamental asumida por la mayoría de 
los escritores latinoamericanos de nuestro tiempo. Las atrocidades cometidas por 
las dictaduras, el abuso constante por parte de los gobiernos norteamericanos, 
el resentimiento evidente en nuestros pueblos y la necesidad de restauración 
de una convivencia democrática, por lo menos, obligan a que toda la literatura 
latinoamericana esté moralmente vinculada a la necesidad de fortalecer la memoria 
histórica y cultural de nuestros pueblos. Véase la diferencia, por ejemplo, entre 
algunas novelas de Ross MacDonald, como El hombre enterrado (en las que la 
memoria juega un papel fundamental pero como asunto individual, y por lo tanto 
importante sólo a nivel psicológico personal), y cualquiera de las novelas de Osvaldo 
Soriano o Ramón Díaz Eterovic. 
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WJN: ¿Qué futuro ves para la novela negra en Latinoamérica?
MG: –En literatura, el futuro siempre depende de que se escriban buenos libros. 
De manera que en teoría el futuro siempre es posible, aunque a mí me parece que 
este género puede estar agotándose. Al menos, yo creo advertir cierta recurrencia 
temática, de tics, de modos narrativos, de singularidades, digamos, que no sé si son 
felices. Y así como la novela clásica acabó repitiéndose hasta el hartazgo, pienso 
que hoy el relato negro corre el mismo riesgo.
En mi opinión, el problema de la fatiga de este género es algo que merecería 
más atención. Y es claro que yo todavía no sé cómo se va a resolver, pero me parece 
que quizás ésta sea la gran limitación del género negro. 
Y atención que no estoy diciendo que el género va a morir, pero yo trabajo este 
género desde hace más de treinta años, y para mí el problema no es la existencia 
o validación del género, sino la cada vez más difícil e improbable renovación. Es 
verdad que cada tanto el género se reactiva y algunos que se inician en él creen 
estar descubriendo la pólvora. Pero la verdad es que mucho, muchísimo de lo que 
se escribe hoy como género negro no vale nada. Aunque por suerte a cada rato 
aparece un buen libro, aquí o allá. Pero muchas veces me pregunto si no habremos 
llegado al agotamiento del género. 

